Маша перехватила Колин огорченный взгляд:
– Уже обиделся – вижу. Ну как же – никому нет дела до главной стройки страны. Что же, по-твоему, все должны стоять перед этим лозунгом и митинговать?
– Ты как всегда права, дорогая, – грустно пошутил Коля. – Только десять лет назад именно так и было бы. У тебя нет ощущения, что мы утрачиваем какие-то очень важные свойства, а? Ты не думала, почему мы их утрачиваем?
– Не знаю… – Маша задумалась. – Прошла радость победы, прошла острота. Революция стала повседневностью. Я неправа?
– Может быть, – кивнул Коля. – Только я не исключаю и другое. Многие думали, что революция – это «ура-ура» и сплошная романтика. А это работа. Подчас – изнурительная, грязная работа… без «спасибо», без чинов и орденов. Не всем это понятно, не всем по нутру. Ладно, при случае поспорим.
…Вагон брали штурмом. Коля влез через окно, бросил на обе верхние полки чемодан и вещмешок, потом втащил Машу:
– Ничего. – Он вытер пот со лба. – Это до Порошина. Там полегчает.
– Вне всякого сомнения, – саркастически улыбнулась Маша. – Вот тебе простой пример: до семнадцатого года можно было ездить вполне прилично.
– Ты же отлично понимаешь, – обиделся Коля, – последствия разрухи: вагонов мало, пути не в порядке. Вот если лет эдак через двадцать такое будет. Да нет, не будет. Не может быть!
– Дай бог, – сказала Маша. – Попробуем уснуть?
Это прозвучало как нелепая шутка. Словно в ответ на Машино предложение из соседней секции донеслись заливистые переборы гармошки, чей-то звонкий голос запел:
Петербургские трущобы,
А я на Крестовском родился,
По кабакам я долго шлялся
И темным делом занялся!
– Как бы нас не обчистили, – вздохнула Маша.
– Отскочат, – сказал Коля. – Не детский сад.
Усталось, бессонные ночи, измотанные нервы брали свое. Незаметно для себя Коля и Маша заснули мертвым сном. Вагон покачивало на стыках, галдеж, переливы гармошки, пение, дым махорки и дешевых папирос – все это подействовало, как самое сильное снотворное.
…Коля проснулся на станции – поезд стоял. Вдоль прохода, переступая через ноги, руки и головы, шел старичок проводник. В руках он держал грязный фонарь со стеариновой свечкой.
– Какая станция? – спросил Коля, зевая.
– Никольское, – отозвался проводник.
– Следующая – Балабино, – весело подтвердил снизу рыжеватый мужик в поддевке с тощим мешком за спиной. – А тебе какую надо?
Коля хотел было ответить, но вдруг всмотрелся и ахнул: рыжеватый был не кто иной, как деревенский дурачок Феденька – тот самый грельский Феденька, которого он, Коля, так зло ударил в свою последнюю памятную свалку с грельскими мужиками. «Однако он поумнел, – почему-то со смехом подумал Коля. – И совсем не изменился, будто и не прошло десяти лет. Инфантильность – первый признак серьезного психического заболевания… – вспомнил Коля лекцию по судебной психиатрии. – Значит, он болен? И был болен тогда? Ничего не понять…»
– Сейчас все лозунги в моде, – тараторил Феденька. – Я вот тоже лозунг сочинил – теснота сближает! Эй, мироед! – толкнул он могучего мужика на нижней скамейке. – Отзынь на три лаптя! Дай сесть! Садись, Вася, – Феденька освободил место для своего попутчика – бритого, лет пятидесяти, с невыразительным стертым лицом.
«Странный Вася, – продолжал размышлять Коля. Ему становилось все тревожнее и тревожнее. – Не к добру эта встреча. А собственно, почему? А черт его знает – почему. Или нет – ин-ту-и-ци-я! Вон оно, это трудное слово! Именно она! Феденька еще тогда, в Грели, вызывал неясную тревогу своей странностью, необъяснимыми поступками, жестокостью. У соседки собаку убил колом…»
– Вот и сидим рядом, – удовлетворенно сказал Феденька, – я, то есть сельский пролетарий, и Вася, то есть сельский интеллигент, и враг нашему делу – ты! – он зло ткнул мужика в плечо.
– Окстись! – испуганно отодвинулся тот. – Какой я тебе враг!
– Мне – не знаю, а вот РСФСР – это точно! – весело сказал Феденька. – Сколь у тебя земли, лошадей, а?
– Не твоя печаль! – побелел мужик. – Отстань!
– Угадал я, – удовлетворенно кивнул Феденька. – Вася, скажи ты.
– Ликвидировать любую зажиточную сволочь, – сказал Вася. – Вот очередная и главная задача Советской власти! Мы – республика бедных слоев населения. Нам богатых не надо. Не царский режим.
«А ведь они контры… – подумал Коля. – Провокаторы. Этот дуралей приедет к себе в деревню – такой бузы наведет. Ведь как будет? Он станет доказывать: „Говорят, мол! Сам слыхал“. Ах, как оно страшно, это „сам слыхал“». – Коля свесил голову вниз. Феденька заметил Колю:
– А я лично, гражданин, хочу мира. С другой стороны взять: режем друг друга, расстреливаем, а зачем? Мы – русские, мы друг с дружкой в мире жить должны! Правда, Вася?
– Россия – одна, – подтвердил бритый. – Она не для инородцев всяких. Она для русских!
– Русские тоже разные бывают, – не выдержал Коля.
– А разных – туда, – тихо сказал Вася. – К стенке заразу всякую.
– Вот! – кивнул Феденька. – Устами этого человека говорит народ! А ты, дядя, из каких будешь?
– Питерский, – сказал Коля. – Ладно, давай спать.
Маша спала как убитая. Она ничего не слышала.
Коля закрыл глаза. Сон навалился мгновенно, будто голову вдруг сунули в темный, душный мешок и наглухо завязали. «Нельзя спать. Нельзя… – вяло сопротивлялся Коля. – Мало ли что…»
Кто-то дернул его за ногу, повторил тихо:
– Спичек не найдется?
«Феденька», – догадался Коля.
– Спит, – услышал он удовлетворенный голос Феденьки. – Все в порядке.